«Вот я и получил твой номер.»— Артём, 22:52:34, первое сообщение во всей этой истории
31 января мы познакомились. 4 февраля появилось первое сообщение в этом чате. 9 февраля мы начали встречаться официально. Дальше — 235 093 сообщения за 6 лет 5 месяцев.
Полный текст романа Толстого — около 587 000 слов. Наша переписка — 778 164. Разница — это ещё примерно 320 страниц, которые мы просто наговорили друг другу в чат, без единого читателя, кроме нас двоих.
Самый загруженный час суток — не обед и не вечер после работы. Это полночь. 23 226 сообщений отправлено именно в промежутке 00:00–00:59 — больше, чем в любой другой час дня.
Единственные дни недели, когда сообщений заметно меньше — суббота (26 383) и воскресенье (21 003). Не потому что нечего сказать. Потому что в эти дни мы обычно рядом, а не в чате.
115 932 сообщения из 235 093 — почти ровно половина всего, что мы когда-либо друг другу написали — уместились в первый год. Самый бешеный день во всей истории — 8 февраля 2020-го, восемь дней после знакомства и за день до того, как мы официально начали встречаться: 3 242 сообщения за сутки.
Из 2 197 дней, где вообще было первое сообщение — Любич написала первой в 1 472 из них. Я — в 725. Это не жалоба. Это статистика, и она не в мою пользу.
Telegram обрезает сообщение на отметке 4 096 символов. За шесть лет мы оба, независимо друг от друга, умудрились в это упереться.
Я люблю тебя до слёз, выше неба, выше звёзд. Больше жизни, так и знай. Ты мой единственный, мой рай.Artem — 6 апреля 2020, два месяца как знакомы
Спокойной ночи, моя самая любимая в мире любовь, мой самый лучший, прекрасный мужчина и вообще мой любовкинс на веки веков.Любич — 24 марта 2022
Я тебя люблю, и если честно — безумно сильно скучаю, и постоянно думаю о том, как бы мне хотелось разделить эти эмоции с тобой вместе. Потому что без тебя я себя как будто сдерживаю.Любич — 13 марта 2023, три года спустя
8 февраля 2020 года, между 5 и 6 утра — через восемь дней после знакомства, за день до того, как мы официально начали встречаться — мы написали друг другу 662 сообщения. Это больше 11 сообщений в минуту, без остановки, целый час. Это по-прежнему рекорд, который так и не побит.
Все три самых безумных часа во всей шестилетней истории — это глубокая ночь февраля-апреля 2020-го. После этого мы, кажется, немного успокоились.
Мы отсортировали все 778 164 слова по частоте, убрав предлоги и связки. «Гамно» и «писюк» всё равно пробились в первую десятку — обогнав «сегодня», «завтра» и «конечно».
Если считать не слова, а знаки препинания — разница между нами куда честнее, чем кажется.
Любич также присылает больше медиа — фото, стикеров, войсов: 14 033 против 5 509. Зато средняя длина её текстовых сообщений — 22,5 символа против 17,8 у Артёма: она пишет реже словами и чаще фото, но если пишет — то чуть длиннее.
Сообщений именно в день годовщины начала отношений: 508 в 2020-м, 208 в 2021-м — а дальше резкое падение до 91, 40, 65, 0. В 2026-м снова скачок до 31. График самой переписки, а не праздника: чем спокойнее и надёжнее отношения, тем меньше нужно писать в конкретный день, чтобы это доказать.
Но у каждого — своя вторая по частоте эмоция. И по ним нас можно было бы узнать даже без имени.
Всё, что было выше — это только текст. То, что происходило вокруг него шесть с половиной лет, в цифры не поместилось.
Этим летом — свадьба. Дальше мы пишем эту историю не в Telegram.